Cuando los animales pueden hablar y los unicornios bailan el lunes

En la ciudad donde vivo, y no os voy a decir cuál es, hay una taberna distinta de todas las demás que conocéis. Las etiquetas de las botellas están escritas al revés y los relojes giran en sentido contrario. Pero eso no es lo verdaderamente especial de esa taberna.

Pero quizá empiece otra vez desde el principio: ¿Os habéis preguntado alguna vez cómo sería que los animales pudieran hablar y adónde llevaría eso?

En esa taberna, que espero que no hayáis perdido de vista mientras leéis, eso era exactamente lo que ocurría. Se encontraba en un universo paralelo invertido y, por un extraño efecto cuántico, se podía entrar en ella desde nuestro mundo. Así me lo había explicado Cornelius, de quien hablaré más adelante.

En aquel lugar se mezclaban visitantes de ambos mundos, y uno se sentía como en una película de Disney. Allí los animales no solo podían hablar, sino también fabular, chillar, cantar y maldecir. ¿Todos los animales? No, los arácnidos y los insectos no. Eso habría sido demasiado raro.

Antes acababa allí con bastante frecuencia, por los unicornios bailarines y cuando me hartaba del egoísmo destructor de nuestro mundo, pero sobre todo por un ser femenino, como suele pasar con los hombres de mi edad.

Un lunes entré en la sala y oí un alboroto en un rincón. Tras dar unos pasos en esa dirección vi a un ratón desangrándose en una ratonera. En un primer momento no me pareció tan terrible, porque esos pequeños roedores no eran mis criaturas favoritas.

Tampoco era el ratón moribundo el que protestaba, sino el otro que estaba a su lado. "Siempre te dije que no fueras tan codicioso. Si robas en la cocina, tarde o temprano él se dará cuenta y te pondrá una trampa. Holger no te quiere. Pero tú no quieres escucharme. Nunca me escuchas."

Me sacudí la irritación, me senté a una mesa no muy lejos de la barra y no dejé que me estropearan el buen humor. Otros mundos, otras costumbres.

Holger, el tabernero, se acercó y pedí una cerveza con chile. "Quizá hoy coma algo también."

"Bien", respondió. "Ahora va la carta."

A sus pies rondaba una gata gris a la que llamaba Schrödinger y que, según decían, tenía tendencia a la depresión. Aquel día agradecí que no se quedara conmigo para filosofar sobre estados cuánticos. Yo estaba allí por otro motivo, y ese motivo tenía que ver con la rubia despampanante que me trajo la cerveza y un aguardiente de arándanos por cuenta de la casa. La palabra "despampanante" no debía entenderse en este caso literalmente, sino solo de forma metafórica.

Se llamaba Gretchen, y el tabernero la había liberado años atrás de las garras de una recaudadora de impuestos. Sus ojos azules y sus curvas me tenían cautivado, así que supongo que estaba enamorado de ella.

Con ella llegó el cerdo Cornelius, que era más bien un híbrido entre animal de cerdas y humano y danzaba por la sala sobre dos piernas. Trajo la carta y añadió de viva voz: "¡Desaconsejo el asado de cerdo!"

Por entonces lo tomé por una broma, porque era joven y todavía inexperto en esto de saltar entre mundos.

"Me lo pensaré", respondí, ya que me encantaba la comida contundente. Pero quizá no era la mejor idea, y mi dinero estaba mejor invertido en cerveza con chile y aguardiente de arándanos. Por cierto, en aquel lugar no se podía pagar con tarjeta.

Miré la carta. Había tres platos: el mencionado asado de cerdo, filete de castor y muslos de iguana, todo con patatas y brócoli.

Cornelius y Gretchen se sentaron conmigo. El cerdo era un buen oyente cuando uno tenía preocupaciones y un buen conversador cuando se trataba de la vida y de muchas otras cosas. Y Gretchen tampoco era tonta, además de ofrecer otros atractivos.

Les hablé de los absurdos de mi patria, de la guerra en el este, de la corrupción de políticos que se enriquecían vendiendo mascarillas, del nuevo entusiasmo por lavarse las manos, la harina y el papel higiénico, y de la incapacidad de mis semejantes para interpretar los números con sensatez y sustituir sus miedos por una evaluación del riesgo basada en la evidencia.

"Os faltan los animales y su sabiduría", constató Cornelius, "el equilibrio sano para vuestro egocentrismo humano. Al menos aquí funciona así."

"No podría imaginarme un mundo sin animales", añadió Gretchen.

"Sí tenemos animales."

"Pero los encerráis en establos y jaulas."

Quizá mi mundo no le gustaría tanto después de todo. La idea me inquietó un poco, porque tenía planes respecto a nuestro futuro.

"¿Has tenido sexo alguna vez con un cerdo?", preguntó Cornelius, y ambos me miraron con los ojos muy abiertos. El pensamiento asociado a eso me inquietó aún más.

"Eso no es habitual entre nosotros. De hecho está bastante mal visto, diría yo. Lo llamamos sodomía."

"¿Por qué so-tonto, puaj?", quiso saber Gretchen.

"Por la ciudad de Sodoma."

"¿Y en ese So-Tonto lo hacéis con cerdos?" Cornelius me dedicó una sonrisa seductora. "Los de mi especie tenemos mucho talento para esas cosas."

"Sodoma fue destruida, y es una historia antigua de un libro muy antiguo."

Las imágenes en mi cabeza me hicieron sonrojar.

Cambiamos de tema y pedí más bebidas para todos. El cerdo y la chica estaban fascinados por que en nuestro mundo los humanos hubieran estado en la Luna. Y yo aprendí más sobre la forma de gobierno de su mundo, en la que los jueces, ministros y seres del consejo se elegían por sorteo y al final de su mandato eran devorados festivamente.

A lo largo de la velada conseguí acercarme cada vez más a Gretchen, pero no dije nada de mis planes, tímido como era, y con cada aguardiente de arándanos me sentía un poco más atraído por ella.

Después de dos cervezas con chile y tres aguardientes me di cuenta de que la amable señora de la mesa de al lado, cuyo ovillo de lana caía una y otra vez de la mesa, pidió el filete de castor.

Holger agarró del pescuezo al castor con el que ella había estado hablando de patrones de punto y lo arrastró a la cocina. Poco después ella tenía delante el filete con boniatos y salsa de arándanos.

No podía creer que allí comieran animales parlantes, pero Cornelius insistió en brindar por Buddy el castor y su último viaje. Eso me ensombreció un poco el ánimo, aunque al menos Gretchen estaba sentada a mi lado y yo ya estaba lo bastante cerca para oler su perfume de menta. Sin embargo, el valor para hablarle de mis planes se había evaporado de momento, y pedí más bebidas.

Entonces un oso pardo atravesó el local arrastrando los pies, se sentó al piano y tocó canciones de Billy Joel, los Beatles y Beethoven. El unicornio con mechas rosas en la crin bailaba al compás, con lo que el ambiente en nuestra mesa volvió a ponerse más romántico. Puse la mano sobre el muslo suave de Gretchen y ella no la apartó. El corazón me latía en compás de tres por cuatro y, en mi embriaguez amorosa, ni siquiera la iguana coja de tres patas me estropeó el humor.

Después de seis cervezas y cinco aguardientes de arándanos me entró bastante hambre. Me pasaba cuando bebía.

"¿Tiene algo que no lleve ningún animal?", pregunté al tabernero. Él dijo que sí y, después de mi pedido, miró a Gretchen: "Ven conmigo, por favor."

Ella palideció y se levantó sin decir una palabra, lo que me frustró un poco, porque mi mano ya no descansaba sobre su muslo.

"Eso no me lo esperaba", dijo Cornelius, irritado, y poco después sonó desde la cocina un grito que nunca olvidaré.

"¿Entonces tendremos sexo más tarde?", preguntó el cerdo.